У кого аллергия на вампиров

Начнём с того, что вампиров на самом деле не бывает (что, кстати, хорошо), поэтому и «настоящих» среди них нет. Людей, которые этого не понимают, на нашей богоспасаемой планетке найдётся крайне мало: обычно мы всё-таки умеем отличать вымысел от реальности.

Так каким же образом так получается, что некоторые из нас просто не выносят определённые образы кинематографических вампиров и настаивают, что они «неправильные»? Чтобы в этом разобраться, надо взглянуть на историю кинематографического вампиростроения.

1. Дракула

Первые фильмы о вампирах — это всегда в том или ином виде экранизация романа «Дракула» Брэма Стокера, написанного ещё в 1898 году. Брэм Стокер тоже не на пустом месте стал писать о вампирах, у него были литературные предтечи, но мы так далеко в прошлое лезть не будем, т.к. это уже совсем никакого отношения к кино не имеет.

В основе основ образа Стокеровского Дракулы лежат, конечно же, народные представления о нечисти. Традиционные упыри, вурдалаки и прочие стрыги — это ожившие мертвецы, которые мало чем отличаются от призраков, оборотней, гномов, эльфов и ведьм. Теоретически они могут пить кровь или воровать младенцев, утаскивать в ад и т.п., но чаще всего — просто пугают. Их задача — служить олицетворением инстинктивного человеческого ужаса перед ночной тьмой.

Ничего интереснее детской сказки из этого не выцыганить. А Стокер хотел написать ужастик, поэтому ему нужно было сделать своего вампира реальным. Реальным — то есть больше похожим на человека (ну а на кого ещё, не на оленя же?).

Так у Дракулы появилось реальное место жительства, облик и совершенно конкретные сильные и слабые стороны: с одной стороны, он нечеловечески силён, может превращаться в летучую мышь, туман или что там ему ещё в голову взбредёт, гипнотизировать людей; с другой стороны — он привязан к проклятой земле, в которой был когда-то похоронен, крайне слаб днём и нуждается в приглашении для входа в жилище. Именно баланс сильных и слабых сторон делает его особенно привлекательным противником: борьба с вампиром превращается в головоломку.

Самое главное — Дракула может вполне осязаемо взаимодействовать с людьми. Он может вести с ними беседы, заключать сделки — а не только пить кровь, выбираясь из могилы. Это вампир, действительно вписанный в реальность, «осовремененный» — настолько, насколько это было возможно для времени Брэма Стокера.

Нас же больше всего интересуют две характеристики Дракулы:

1. Он безусловный одиночка, уникальное явление, появившееся в результате неких тёмных исторических событий. Те, кто превращается в вампиров в результате укуса Дракулы, становятся его рабами, его свитой — и собственной вампирской деятельности не предпринимают. Стокер намекает нам на то, что где-то могут существовать и другие самостоятельные вампиры, но стали они таковыми не в результате укуса — а из-за своих жестоких преступлений при жизни, сознательного отречения от Бога и т.п.

2. Дракула — категорическое зло. В последующих экранизациях, вроде действительно завораживающего фильма Копполы 1992 года, ему пытались придать некой сложности: он ведёт внутреннюю борьбу за свою душу. Но, тем не менее, Дракула — это всё равно безжалостное и омерзительное чудовище.

Гэри Олдмен пока что, как ни крути — лучший Дракула. Суметь сделать вампира и привлекательным, и отвратительным одновременно — это талант, господа!

2. Лестат

Дракулиада в Голливуде насчитывает десятки фильмов, большей частью — проходной шлак, снималось всё это в 50-70-е годы. Но в какой-то момент происходит качественный скачок. И этот момент — написание в 1970-е американкой Энн Райс цикла романов «Вампирские хроники». Первый из них, «Интервью с вампиром», был экранизирован в 1994 году. Брэд Питт в роли Луи, Лестат — Том Круз, и Антонио Бандерас — Арман вколотили кол в грудь тех, кто ещё не готов был проникнуться вампирской эстетикой.

Именно на канонах этого фильма основывают своё представление о «правильных» вампирах те, кто сейчас ненавидят смертной ненавистью «Сумерки» и иже с ними.

Возможно, помимо Энн Райс что-то подобное примерно в те же годы делали и другие авторы: как и со Стокером, слишком закапываться мы не будем; просто её итерация кровососов приобрела наибольшую популярность.

Райс, в отличие от Брэма Стокера, хотела сделать не ужастик, а женский роман. Её вампирский мир, конечно, очень жестокий — но именно поэтому притягательно сексуальный. Где ещё, как не в среде вампиров, можно придумать десятки красавцев-бисексуалов, утончённых и одновременно, когда это потребуется, брутальных — которые так будоражат женскую фантазию?

Упыри Энн Райс — это вампиры для взрослых женщин.

В чём же суть качественного изменения? Райс сделала следующий шаг в очеловечивании вампиров! Для женского романа нужны отношения, нужны характеры, причём разные, а не под одну гребёнку — просто «злой кровососущий мертвец» для этого не годится.

Изменения, которые Энн Райс внесла в концепцию вампиростроения, и породили тот образ, который теперь принято считать «классическим»:

1. Вампиры — социальные существа. У каждого из них есть свои устремления, мотивация, индивидуальные характеры. Есть целые сообщества вурдалаков, в которых возможны любовь, ревность, предательство. Новые вампиры появляются в результате обращения другим вампиром, и никак иначе: Бог, преступления при жизни и т.п. больше не играют никакой роли. Напротив, обращение в вампира способно спасти человека от неминуемой смерти — например, если он тяжело ранен, болен и отравлен. Таким образом, тематика вампиризма крепко привязывается к реальности: здесь больше нет места мистике, её место занимают строгие законы альтернативной реальности.

2. Вампиры всё ещё злые. Возможность обратиться к добру у них есть — но теперь она не связана с раскаянием, прощением и т.п. Просто вампир может попробовать не убивать людей — хотя, скорее всего, потерпит неудачу, поэтому что это глупость сродни спортивному голоданию. Люди для них — лишь источник пищи.

Маскарад

Очень близка к творчеству Энн Райс наиболее проработанная «мужская» вампирская вселенная — настольная ролевая игра «Маскарад Вампиров» (Vampire: The Masquerade) от игровой студии White Wolf.

Мир Тьмы от «Белого волка» — это целые тома описания вампирской истории, собственных мифов, кланов, сект, особенностей и тому подобного. Вампиры здесь происходят от библейского Каина, который убил своего брата, был проклят Богом и отправился в землю Нод. Проклятие носят и его «потомки» — люди, обращённые им в себе подобных. Вампиров не слишком сложно уничтожить, поэтому они вынуждены скрываться от людей — что и называется «маскарадом». Вампиры здесь есть на все вкусы: от жутких монстров до сверхсексуальных героев-любовников.

Популяризации вселенной должны были способствовать две компьютерные игры и телесериал. Игры вполне удались, а вот сериал «Клан» («Kindred: The Embraced») начали снимать слишком рано — в 1996 году, когда до эры взлёта сериалов было ещё далеко. Снимать подобное в ту далёкую эпоху умели плохо, да и хорошие эффекты были слишком дороги. В итоге «Клан» уныл до невозможности, и смотреть его смогут разве что упёртые фанаты «Маскарада»; да и те будут плеваться из-за того, что вселенную перекорёжили ради того, чтобы впихнуть в телевизионные рамки. Закрыт после 8 серий, и слава богу.

Представители клана Носферату, изуродованные проклятием Каина: слева — просто лысый мужик из сериала; справа — арт настоящего монстра из игры

Вампиры Карпентера

Если поискать кино, ближе всех подобравшееся к вселенной «Маскарада», то раньше других вспоминаются, конечно, творения Джона Карпентера: «Вампиры» 1998 года и сиквел 2002 года «Вампиры 2: День мёртвых». (Там ещё третья часть затесалась — но это уже совсем другой коленкор, её можно не считать.)

Вампиры тут классические и злые, охотники на них тоже классические и тоже злые, и всё это зло появилось на свет в результате древнего преступления Католической церкви. Кстати, ракурс повествования ещё «дракуловский»: главные герои — всё же не сами упыри, а те, кто их убивает.

В целом — очень мило.

Это уже, конечно, не женский роман — фильмы явно для мужской аудитории, отсюда и жанр — боевик. Но генетически «Вампиры» 1998 года всё равно родственны именно «Интервью с вампиром». Да и антагонист Валек — вылитый Лестат.

Другой мир

В том же «мужском» ключе сняты фильмы серии «Другой мир». Кассовые сборы неплохие — судя по тому, что наклепали пять фильмов. Вроде и вампиры тут «классические» — лестатовского толка, и эффекты есть, но лично мне абсолютно не зашло. Как ни пытался, полюбить эту альтернативную реальность я не смог.

Наверное, потому что все герои и диалоги уж слишком картонные: персонажи здесь не живут, они только проговаривают необходимый текст, чтобы затем начать скакать, махать руками и мечами, стрелять и всеми остальными способами восхищать зрителя. В итоге получается красивая картинка при абсолютно выхолощенном сюжете: холодная и пустая.

Блейд

Трилогия про Блейда стоит немного в стороне от вампирской эволюции, потому что этот «дневной бродяга» не только получеловек-полувампир: он ещё полувампир-полусупергерой.

И эстетика «Блейда», и логика повествования куда ближе вселенным «Марвел» или DC. Что и не странно, ведь снят он по комиксам.

Однако, хоть и не родное дитя вампиростроения, «Блейд» вполне укладывается в лестатовскую парадигму — а потому поколение «Интервью с вампиром» не чувствует к нему аллергии.

Вампирский апокалипсис

Ещё одна ветвь — версии мира вампиров, где кровососы захватили Землю или по крайней мере на это претендуют, вступив в прямую войну с людьми.

Интересная идея показана в «Воинах света» 2009 года — вамп-апокалипсис наоборот.

Надпись на плакате: «Отлавливайте людей»

Ещё один отличный и очень цельный фильм на тему — «Пастырь» (2011). При всём минимализме и фэнтезийности — почему-то получилось очень атмосферно, лично у меня общее послевкусие от фильма было схоже с оным от фильмов «Чужие» (Aliens) и, конечно, «Эквилибриум».

3. Каллен

Время шло, эксплуатация вампирской темы набирала обороты, и ограничение по возрасту начало сильно её поджимать. А значит, пришло время Стефани Майер и её саги «Сумерки»! Майер писала «Сумерки» для подростков, причём в первую очередь для подростков-девочек, потому что — сюрприз-сюрприз! — мальчики в XXI веке меньше читают.

Само собой, и фильмы получились ориентированными в первую очередь на женскую подростковую аудиторию.

Вампиры сделали ещё один шаг к окончательному очеловечиванию:

1. Теперь у них есть семьи, похожие на обычные людские: в них появляются аналоги папы, мамы, братьев, сестёр и всяких дядек и тётек. Вместо сексуальных отношений на первый план выходят семейные. (Секс с вампирами, конечно, тоже продаётся — но это уже не садистские гомо-оргии, а романтика.)

2. Вампиры могут совершенно осознанно выбирать, быть им «плохими» или «хорошими». На выбор влияют их личный опыт, особенности характера и мнение окружающих. Таким образом, из монстров, которыми можно пугать детей, они превратились в волшебных существ с некоторыми чертами вампиров.

Окончательно сместился ракурс повествования. В дракуловские времена мы видели вампиров с точки зрения охотников на них. В Лестатовские — с точки зрения самих вампиров. В «Сумерках» мы видим вампиров с точки зрения их потенциальной жертвы.

Итак, в целом эволюция вампиров движется по двум осям. Первая — жанровая: ужастик — женский романбоевик — подростковый роман. Логика подсказывает, что дальше должны появиться совсем юные вампиры, для детсадовцев и младших школьников.

Хлопья «Граф Чокула»

Более того, у этих вампиров будут совершенно стандартным порядком (в смысле, без всяких укусов и «обращений») рождаться детишки, которые будут совершенно обычным образом взрослеть. Что, конечно, будет идти категорически вразрез с классической эстетикой: ведь вампир — это квинтэссенция неизменности. Но — почему бы и нет?

Скажете — невозможно? Вообще-то, такое уже есть! Мультсериал «Школа вампиров» 2006 года (Die Schule der kleinen Vampire).

Вторая ось эволюции вампиров — их очеловечивание — выглядит так: безжалостные монстры — сообщество монстров — семья волшебных существ. Следуя этой логике, следующим шагом должны стать вампиры изначально добрые, но подвергающиеся гонению со стороны злых людей за свою непохожесть. Ну что ж, и у этой итерации, наверное, найдётся свой зритель.

«Дневники вампира», «Древние», «Наследие»

Успех Майер закрепили вампирские сериалы последних лет. Все они также рассчитаны на подростковую аудиторию, на сей раз смешанную, чтобы юношей тоже охватывать.

Современные вампиры — ничем не отличаются от обычных молодых людей

Секрет успеха здесь — в семейных отношениях вампиров и всех остальных, кто с ними оказывается рядом. Как известно, популярность сериалов основана именно на эксплуатации темы семьи (об этом можно будет отдельно написать, если кто-то ещё не в курсе).

Вампиры больше никого не пугают в принципе — теперь это просто «новые крутые ребята». Причём хотя бы часть из них обязаны для прикрытия учиться в старших классах школы.

Честно пытался смотреть всё это, но — очень скучно. Уж простите.

Надо ли теперь отвечать на заявленный в начале статьи вопрос: почему любители вампиров лестатовского периода не выносят вампиров калленовского, и наоборот? Думаю, и так всё понятно: просто они другие.

Для кого-то срабатывает синдром утёнка (кого первого увидел в жизни — тот и мама): смотрел в детстве «Интервью с вампиром» или Карпентера — и всё, этот образ впечатался в сознание; посмотрел сначала «Сумерки» — прежние вампиры кажутся плоскими и скучными, потому что — бесчувственные.

Кому-то калленовские вампиры эстетически неприятны: они бы ему не понравились, даже если он никаких иных до того не видел. А кому-то, наоборот, вампиры а-ля дракула кажутся противными: фу, пластмассовые уроды!

Чтобы правильно подобрать себе подходящее зрелище, помните: «про вампиров» — это не жанр, потому что вампиры теперь бывают на любой вкус.

Стоит отметить, что в представленную выше попытку анализа не входят многочисленные комбинации из трёх заявленных выше вампирских типов, пародийные вампиры (вроде показанных в «От заката до рассвета» и «Баффи — истребительница вампиров» и т.д.) или анимэшные. Боковых ответвлений — множество. Когда-нибудь и о них поговорим.